Wonen in Frankrijk: Verhalen uit Montcourt op het Platteland

Een dag die niets bijzonders beloofde Er zijn dagen waarop je denkt dat je de natuur eindelijk een beetje begrijpt. Je kijkt 's morgens naar de lucht, ziet een strakblauwe hemel zonder ook maar een verdwaalde wolk en zegt met de zekerheid van iemand die er geen verstand van heeft: "Vandaag blijft het droog." Dat is hetzelfde soort zelfvertrouwen als een beginnende schaker die na drie zetten denkt dat hij de wereldkampioen mat gaat zetten. De natuur laat je rustig uitpraten en glimlacht vervolgens meewarig.  lees ook: Zo begon deze dag in Montcourt. De zon stond al vroeg hoog boven de heuvels. Het licht streek als vloeibaar goud over de boomgaard. De bladeren glansden, de zwaluwen schoten laag over het erf en ergens in de verte bromde een tractor onverstoorbaar zijn rondjes. Dat geluid hoort hier net zo vanzelfsprekend bij als de haan die veel te vroeg denkt dat de wereld op hem zit te wachten. Ik stond in de schuur. Niet omdat ik daar per se wilde zijn, maar omdat een sch...

Vanochtend werden we wakker met een gevoel dat moeilijk te omschrijven was. Niet ongelukkig, niet verdrietig, maar ook niet zo licht als anders. Misschien komt het doordat een bijzondere mijlpaal dichterbij komt. Vijfenzestig jaar. Een leeftijd waarop je vanzelf meer achterom kijkt dan vroeger. Achter ons ligt een leven vol herinneringen, liefde, geluk en ook verlies. Mensen die ooit vanzelfsprekend deel uitmaakten van ons dagelijks bestaan, maar die nu alleen nog voortleven in onze gedachten. Mijn schoonzusje. Vier jaar geleden mijn moeder. En afgelopen november mijn vader. Het besef dat een verjaardag nadert zonder ouders, voor het eerst echt zonder hen, raakt dieper dan woorden kunnen uitdrukken. En dan zijn er de anderen. Familieleden, vrienden, kennissen. Mensen met wie we lachten, herinneringen maakten, plannen smeedden. Naarmate de jaren verstrijken, wordt de kring kleiner. Niet omdat de liefde minder wordt, maar omdat de tijd zijn eigen weg gaat. Bijna twee jaar geleden name...

De zon hing al hoog boven de velden van Frankrijk toen we de moestuin water begonnen te geven. De slang lag uitgerold tussen de bedden vol groenten, gevoed door het koele water uit de oude put. Het was een eenvoudig werk: de slang neerleggen, wachten tot de aarde donker en vochtig werd, dan weer oppakken en een paar meter verder verplaatsen. Steeds opnieuw, zodat elk stukje grond kreeg wat het nodig had. Langzaam veranderde de droge, stoffige bodem in donkere plekken die de geur van natte aarde afgaven. Die geur die meteen herinneringen oproept aan groei, aan leven, aan de belofte van een goede oogst. Terwijl ik bezig was, viel me ineens iets op. Uit het niets verschenen zwaluwen. Eerst één of twee. Daarna tien. Daarna tientallen tegelijk. Ze schoten als kleine pijlen door de warme lucht, maakten een scherpe bocht en landden heel even op de plekken waar het water de aarde zacht had gemaakt. Nauwelijks raakten hun pootjes de grond. Met een snavel vol natte klei vlogen ze alweer weg. Het...

 In Montcourt hangt de tijd in mei als een adem die nog niet wordt losgelaten. Alles staat klaar, maar niets haast zich. De moestuin ligt open als een belofte: donkere aarde in strakke bedden, wachtend op wat komen gaat. Zakken zaden fluisteren hun toekomst, jonge plantjes staan schouder aan schouder langs de muur, nog net beschermd tegen wat de nacht zou kunnen beslissen. Want eerst moeten de ijsheiligen voorbij. Niemand hier neemt dat licht op. Het zit in het geheugen van de grond, in de verhalen die tussen de rijen blijven hangen. Dus wordt er gewacht—lang, soms te lang naar het gevoel. Maar dat wachten vult zich met doen. Handen blijven niet stil in Montcourt. In de schuur worden potten gespoeld tot ze helder zingen. Rijen glas vangen het licht, klaar om straks gevuld te worden met de rijkdom van maanden arbeid. Deksels klikken proef op proef, weckketels worden gecontroleerd, de vriezer leeggemaakt in verwachting van wat komen gaat. In de keuken wordt alvast geroerd in de laats...

  "Vandaag om 7:15 opgestaan. De dag moest nog echt op gang komen, maar de ochtend was er al — fris, stil en vol belofte. Straks komt de bakker langs, en alleen die gedachte maakt de ochtend al compleet. Een eenvoudig broodje, een warme kop koffie en rustig op het terras zitten; soms zijn het juist die kleine dingen die een dag goed beginnen. Op het terras vliegen de vogels af en aan, druk bezig met hun eigen plannen. Ze lijken de ochtend al uren eerder te hebben omarmd. In de verte zie ik de buurman naar zijn auto lopen. Met rustige vanzelfsprekendheid stapt hij in om zijn vee te gaan controleren. Alles lijkt zijn vaste ritme te volgen, alsof de wereld hier precies weet hoe een ochtend hoort te beginnen. Ondertussen klimt de zon langzaam hoger, voorzichtig eerst, maar met steeds meer overtuiging. De blauwe hemel ligt open boven de dag en de eerste warmte laat zich al voelen. Geen haast, geen gedoe — alleen dat zachte gevoel dat een mooie dag zich stilaan aandient. Vlug toch nog e...